暄回完信息就退出了对话框，他略过几个挂着红点的群聊和订阅号的提醒，点开了置顶的陈岁的头像。
聊天记录都是简单的琐事，最后一条还是陈岁发来的火锅店定位。任暄径直点进了他的朋友圈，并没有更新。任暄一条条慢慢地往下翻，都是他无聊时翻过几遍的过期内容，陈岁的分享契合他体育生的审美，运动鞋、球赛、限量秋衣和土味笑话。
任暄翻了三页就被“峰”发来的信息打断，退出去又要重新翻下来，他随手把消息提醒划掉，继续停留在陈岁的朋友圈里。不多时“峰”的信息又发了过来，把任暄重新震回现实里。
任暄不耐烦地点开“峰”的信息，想看看这个不懂事的陌生人究竟要搞什么名堂。
“不能算了，300块呢，我开门做生意从不这么不讲究。”
“不想吃饭那喝杯酒吧，你什么时候有空？”
对方不依不饶地问，闹得任暄头疼，他宁可当时没发现这多收的300块，权当买了之后的消停。他拿起手机低头打了一串字，发送后也没心情抱着陈岁的朋友圈发呆，他抽出架子里的书，强迫自己读起来。
程云峰瞅着微信愁眉苦脸，“真的没关系，不必在意了。”这个男人冷漠得很，看起来礼貌客气，实则拒人千里，不好亲近。这要随便换成他球队的朋友，加上微信的当晚可能就一起喝了个痛快。
程云峰也说不好对任暄抱着什么心思，大街上男人那么多，他虽然是个弯的，也不能看着顺眼就有感觉，总得分清是直男还是同类。他对任暄就是有一种想要亲近的冲动，想把人约出来勾肩搭背地喝酒，想把他灌得迷糊然后听他絮絮叨叨地说话。
4
程云峰头一次觉得约个男的吃饭也能这么难，他跟自己置气一般，把电话扔在桌上，去后厨看着备菜。
任暄捱到下班，背上包和同事一起踩着点出门。他绕到小区东面的菜市场，买了一点青菜和水果。下午西晒的阳光把客厅照得闷热，任暄洗了把脸，换了身衣服，去厨房炒了盘简单的时蔬。
他昨天躺了一天，滴米未进，今天胃里难免有些不舒服。他吃完粥，又收拾好厨房，太阳才开始下落。窗外还有着光亮，院子里还有孩童嬉闹追逐的欢笑，可客厅里只有静静坐着的任暄，旁观着一切不属于他的热闹。
这就是任暄的生活，朝九晚五，和复制粘贴的工作日。他难得的情绪波动也都和陈岁有关，但工作后陈岁对他的需要越来越少，他连出力的机会都变得珍贵，直到某一天，他的存在会变得碍眼。
任暄站在那，心又被揪起一痛，也许就是从现在开始往后的每一天。
他推开门，走进小卧室。窗户因为收音需要总是关着，房间里一股难以呼吸的憋闷。任暄拉开窗户，一阵风对着脸吹了过来，温热却带着爽快。
他启动电脑，又找了个盒子，把小床上散落的道具收好，他纠结着是把它们扔掉，还是找个角落封存起来。电脑开机音响起，任暄把盒子放在了床上，他打开M站的网站，犹豫着要不要把账号注销。
去年陈岁总抱怨睡不着觉，任暄背后查了很多方法，陈岁嫌麻烦，想吃助眠药，任暄担心副作用，硬塞给他几段ASMR音频，让他睡前听。
任暄有私心，发过去的都是男声，陈岁听着陌生的男声贴在耳朵边，诡异又别扭。任暄追问他效果，陈岁不经心的答他：“声音还没有你的好听，都不如你自己来给我录。”
陈岁的随口一句话，任暄却放在了心上。他立刻在网上下单了双耳麦克风和道具，像模像样地研究起了ASMR音频。半月后他给陈岁发过两段，陈岁说很有效，他睡得很快。任暄满足地研究起了录音，这曾占据他很长一段时间晚饭后的闲暇时光。
几个月前，陈岁委婉地告诉他睡眠问题好了很多，不再需要他继续录制音频，任暄才很少踏进这个房间。他摸着鼠标愣愣地想，陪伴他近一年的爱好竟也与陈岁有关。
陈岁不知道他的M站账号，每次都是他把录好的音频直接发送过去，他想注销账号只是纯粹为了与过去告别，逞强的形式主义。
任暄好久没登录，消息栏有很多站内通知的提醒，他一一点开，顺便寻找注销的按钮。系统提示他有新的评论，一个叫“小红帽”的听众很喜欢他的音频，点了很多赞，留了几次言。
“主播声音真好听！下次投稿可以多说几句话么？”
“每晚听你的音频睡觉，非常感谢！”
任暄读着评论，指尖顿了顿。他的音频也帮助了其他人，还有人喜欢他的录音，除了陈岁，他在别人的生活中也挤进了一点温暖的意义。
“那就留着吧。”任暄对自己说。至少在录制音频的时候，即使抹掉了原始动力，他也有许多专注的快乐。
“希望你每晚都收获美好的睡眠。”任暄打下了对“小红帽”的回复，又上传了所有录制却未发布过的音频，作为送给“小红帽”的礼物。
第二天任暄上班时，仍不时收到来自“峰