对嘴刁的人而言也只能算作“一般”。任暄选在那里是看它装修还算体面，最主要是离得近，吃完就撒腿走人，对于这种莫名其妙的应酬，他一分钟都不想多待。
程云峰回了个“OK”，说他会准时到，便安静了一下午，没再继续微信轰炸任暄。
任暄照常踩着点下班，在楼下和同事们道别，拐到了对面的粥店。五点不到一刻，店里已零星坐了几桌客人。他没要包房，甚至没用心挑选座位，只捡了个夕阳晒不到的位置，放下包坐了下去。
任暄捧着杯柠檬水发呆，他这几天一直这样，面如死灰的样子，对一切都兴致缺缺。程云峰在粥店门口停好车，一抬腿跨了下来，摘下他的复古玻璃钢头盔，打开坐桶放了进去。
任暄缓缓感到一股压力，直至他发觉失焦的桌面被Yin影遮了大半。他朝左边慢慢抬起头，正好从脚到头打量了一遍程云峰。黑色的运动鞋配上烟灰色的直筒牛仔裤，深色T恤衫贴着rou，勾勒出健壮的线条，再往上是男人常见的寸头，却不太常见地架着一副墨镜。倒是挺高的鼻梁上贴的那片rou色创可贴，才把气质从装逼往中二上拉回了一点。
程云峰弹出根手指敲了敲桌子，他没表情时本就面色不善，似乎又对这饭店不太满意，“就在这吃？”说话时终于忍不住皱了下眉。
任暄被一时的高低差震住了气势，仰着头不做声，呆呆地点了点下巴。程云峰拉出椅子坐下，再抬头对上任暄时表情反而愉悦了许多。
眼前的程云峰跟任暄印象里的程云峰不太一样，或者说那天结错账的程云峰并没有给任暄留下值得记住的印象。那晚他脑袋里充斥着陈岁要结婚的噩耗，无暇关注那个窝在吧台椅里的收银员。面前的程云峰气势锋利很多，那个始终模糊的面孔也重新刻上了深邃的五官，让任暄不会再轻易忘掉。
“我叫程云峰，‘小文艺’的老板，方程的程，云彩的云，山峰的峰。”程云峰很少这么介绍自己，坐在椅子上还用力挺了挺后背。
任暄记起那晚的招牌，小彩灯确实是叫小文艺。“任暄，”他想起程云峰刚结束的自我介绍，“日字旁的暄。”
程云峰见任暄总不经意地瞥过他的鼻梁，他不好意思地摸了摸贴着的创可贴，“昨晚踢球，不小心蹭的。”
任暄好奇地偷瞄又被撞破，接二连三的失礼不是他以往待人接物的水准，在机关单位待了三年，再活泼的性格也能锻炼出沉稳的气度。一定是伪装的铠甲终于被失控的情绪敲破了缝隙，叛逆的一面偏要跑出来作祟。
“哦，经常运动吧？看得出来。”任暄试图把气氛拉回正轨，对着程云峰扯出一个友好的微笑，“难怪四肢发达，”说完任暄就开始后悔，水不好喝么干嘛要张嘴。后面常跟着的四个字不是他本意，只是嘴太快脱口而出。任暄笑容逐渐尴尬，硬着头皮接了句“活力四射。”
程云峰先是认真揣摩了任暄的Yin阳怪气，后又看到他低着头一脸后悔长了嘴的样子，觉得任暄可能不是讨厌自己，只是人不太机灵。
5
程云峰大度地没计较，他翻开菜单看着任暄：“想吃什么？”
任暄对这家餐厅很熟悉，不用看菜单也能说出几道菜。程云峰安静地盯着任暄的嘴唇听他报菜名，一张一合间蹦出的普通音节，从他的嘴里说出来，却与隔壁闲谈的杂音、店内循环的背景音乐不在相同的波段，让程云峰舒服又沉沦。
程云峰合上菜单，喊服务生下单，任暄把菜名重复了一遍，又询问程云峰是否有忌口。程云峰摇摇头，服务生也拿着菜单离开，剩下二人面对面坐着，气氛才有了一丝古怪。
程云峰坐不住先开了口：“我平时不收钱，上次不小心才按错，幸亏当时就发现了，不然之后我还找不着你。”
“没关系，不是大事。”任暄还是不习惯突如其来的交际，尤其程云峰这样硬挤进他的舒适圈，他婉转地表达抗拒，“其实也没必要非得吃顿饭。”
程云峰没听出他弯弯绕绕的心思，只觉得任暄在跟他客气，他爽朗地笑了两声，要不是坐在对面他已经揽上了任暄的肩膀，“都是朋友了以后别这么见外。”
任暄还没想明白怎么突然就成了朋友、什么才叫见外，程云峰终于摘下了头顶的墨镜放在了旁边，拿起水壶给任暄面前空了的水杯添上了水，然后自顾自地介绍起自己。
“我今年23，去年毕业开了那家火锅店，生意也就那样，勉强吃饭吧。”任暄听到他说话，礼貌地抬头倾听，每次一对上程云峰的眼睛，就觉得他的眼神和他的外表一样，透着一种裹挟着压制力的炙热。程云峰冲他挑了挑眉，鼻梁上的创可贴也跟着抬了抬，“你呢？在哪上班？”
理智告诉任暄不能随便泄露隐私，也不需要跟陌生的火锅店老板攀交情，可程云峰就这样不遮不掩地坐在对面，一脸真挚地等着他的回答。“环保局，这条路对面那栋楼。”
“公务员啊。”程云峰眼里闪过惊讶的神色。这种眼神任暄很熟悉，在竹西这样的小城，公务员意味着稳定、