一封信。
荆牧拿起那封信，他的手不自觉地颤抖了起来，尝试了好多次才勉强完整地拆开了信封。
纸面上的笔迹隽秀圆润，几乎有些憨态可掬的意思。
——哥
有没有很想我？嘿嘿，好久不见啦，我也很想你。不过，虽然你现在看不见我了，但我应该正在某个地方守着你吧。
没错，我确实有那么一点放心不下，有点不放心你。
可惜我以前没什么机会可以表达对你的关心，这么想想确实有点遗憾。
哥，你还记得来我们家的第一天吗？爸爸对我说以后我就有哥哥了，那天我真的特别特别地高兴。那时候和我一个病房的小病友，她就有一个哥哥，她哥哥会经常来看她给她带好玩的，给她读画本，陪她玩游戏，我总是特别羡慕。
只是，弟弟妹妹还好说，哥哥姐姐的存在却是一出生就已经定好了的，有就是有，没有就是没有。我就算再羡慕也没有办法，总不能每天祈祷时光倒流对吧。
所以哥哥，你的出现就是我生命里一场求之不得的奇迹。
我这辈子最感谢的就是十方神明给了我一个哥哥。哥，你对我而言比任何人都好，是我在这个世界上最重要的人。
所以我希望你能平安健康，幸福而自由地过完一生。
嗯？怎么写着写着就好像俗套了？
实不相瞒，其实这封信我打了不下十遍的稿子啦。毕竟是我这辈子写下的最重要的文字，恨不得连一个标点符号，我都想用最好的。
不过这句话，无论写了多少遍，我都找不出更好的修辞了。
哥哥，我希望你能平安健康，幸福而自由地过完一生。
这是我最大的，也是最后一个愿望，可以再帮我实现一次吗？你应该不会介意我的任性吧。
当然我也不是小白眼儿狼啊，给你准备好礼物了的，我们就当是礼物交换好不好。
玻璃瓶里的种子，是我种的那几株茑萝结下的。
这个季节正是播种的时候吧，其实我向神明许了个愿，请她让我成为一株茑萝花，她看我这么可爱就一口答应我啦。
所以哥哥，等茑萝花开的时候，我就来看你了。
花开的时候再见呀——爱你的小橙子（嘿嘿，我把“最爱你的”这个前缀让给小时哥哥啦~）
这封信的篇幅并没有想象中的那么长，虽然据执笔者的自述，她打了不下十遍的草稿。
透明的ye体落在信纸上，晕开了二三字迹。荆牧慌乱地去擦干信纸，泪水却像决了堤一样，大颗大颗地往下掉。
“给我吧，哥。”陆有时温柔地从荆牧手里取走了信纸，放进盒子里，他把泣不成声的男人拥进了怀里。
陆有时只是拥抱着，偶尔轻轻拍抚荆牧的后背，他的无声静默让怀里的人终于可以毫无负担地痛哭一场。
他的视线滑过信纸上的文字，橙橙说，荆牧的出现对她而言是一场求之不得的奇迹。
多么贴切的形容。
陆有时不自觉地露出了温柔的笑。
荆牧对于他而言，又何尝不是一个求之不得的奇迹呢。
他和那个化作了茑萝花的女孩都希望这份奇迹，能够重获自由。
“眼睛都哭红了。”陆有时擦了擦荆牧眼下的泪水，“喝点水，别待会儿脱水了。”
荆牧接过水杯喝了几口，他的眼睛确实哭得红透了，可神情却已经放松了许多，他长长地舒了一口气。
陆有时替他理了理额前的碎发，“要不我们今天就去把茑萝种下？”他说着看向窗外的院子。
“嗯，种下吧。”荆牧顺着他的目光望了过去，那里有早就为茑萝准备好的篱笆，“我来种。”
“有……”
“嗯？”荆牧没听清陆有时说了什么。
陆有时摇摇头，“没什么。”
他想，有时候真有些嫉妒那个小姑娘，她陪在荆牧身边那么久，她那么地了解这个人。
陆有时甚至经常觉得，在荆牧的事情上，那个小姑娘要远比他看得更通透。
那是三月的第一天。
阳光正好，春风化雨。
四天之后的清晨，这里下了一场春雨，小院里弥漫起泥土的气息。荆牧也早早就醒了，不过他没有马上起身，因为陆有时还在睡着。
身后人的呼吸平缓而绵长，带着略微温热的气息。荆牧往后缩了缩，竖起耳朵听着这呼吸声，心也随着那温柔的节奏感到了安宁。
雨停的时候，陆有时也醒了，他一睁眼便看到了荆牧的后脖颈。荆牧的头发有些长了，脖颈被遮住了大半，露出来的那一小部分上正好有一圈鲜明的咬痕。
陆有时抬手，顺着那齿痕缓缓摩挲了一圈，荆牧被他这突然的触碰弄得一个激灵，颤抖了一下。
陆有时：“醒了？”
“嗯。”
“这些疤怕是消不了了，”那些结痂愈合