冲动。
冰凉的泪水滴落在指尖，季淙茗迟钝地想要去将斐垣的每一处细细看清楚，但是——
依旧是白茫茫的一片。
我只能在这样的世界里死去吗？
这是我的命运吧？
大概……
但是——
那种温暖的声音，那种除他之外的声音，还想更多更多地，再听一次，哪怕只是一次都好的。
这一次，他一定会认真地将每一个小细节记住的。
季淙茗想要开口祈求上天，再多给一秒，再多给一秒就好。但无论内心得愿望多么强烈，巨大的渴求之下，纯白色的世界开始崩塌，从斐垣的眼睛开始，整个世界开始变得朦胧了起来。
我的眼睛……
这是……外面的世界吗？
好漂亮……
但像我这样的人，是不配生活在这样的世界的吧？
银色的蝴蝶扇动着翅膀，飞过那片模糊的世界，视线之中，再次变为了白色。
但是，我会好好记住的。
那样美丽的世界，那个温柔的人，那句温柔的话语，我会好好地作为比我的生命更重要的东西守护住的。
季淙茗喜欢斐垣。很喜欢。
从高中，到大学，到毕业。
他一直喜欢那样一个人。
温柔、沉默、细心、体贴……
季淙茗喜欢他的一切。
但他不知道斐垣长什么样，不知道他的声音是怎么样的，连话也没有和他说过。
季淙茗以为，自己的暗恋，要这样带着空白变成骨灰进入坟墓。
然后，在再寻常不过的某一天，季淙茗和斐垣重逢了。
遇见了他，看见了他，听见了他。
——还有比这更让人幸福的事情了吗？
没有了。
*
基层民警的工作大多繁琐且忙碌，斐垣和季淙茗的宿舍虽然就在隔壁，但两人刚工作这一段时间，基本上也没有回宿舍的时间。
每天趴在办公桌前眯一会儿也就算睡过了。
不过因为是新人，两人一起值夜班一起熬夜，四年未见的生疏少了很多。
——虽然他们本来也没多熟悉。
“呼——终于下班了。”斐垣伸了个懒腰，端起杯子本来想喝一口醒醒神，但想到马上能回去睡觉了，怕浓茶影响睡眠，立刻又放下了。
“季淙茗，要一起去吃宵夜吗？”
“啊，你们下班了啊，我还想说让你们把这个做完再走呢！”
斐垣和另一个过来交班的民警同时出声。
季淙茗并没有对他们的声音没有过多的理会，其他人也好，斐垣也罢，在他得世界里只是一个点罢了，无需理会也适合理会。
或者说，他根本没有注意到。蝴蝶没有告诉他的事情，季淙茗是不知道的。
因为和斐垣共处一室，季淙茗紧张得坐立不安，所以将蝴蝶的活动范围控制在周身半米内，至于半米外的世界，除非有“公事”，不然蝴蝶是不会“打扰”他的。
斐垣一直觉得，社交对于他而言是没有必要的，但不代表他不会社交。刚出社会的斐垣社交很烂，甚至可以说烂得有些讨人嫌，但即便如此，也比季淙茗的社交好上了百倍。
如果不是季淙茗的运气不错，遇到的人都不是什么坏人，各种层出不穷的职场欺凌都不知道要针对他多少次了。
但即便如此，前辈的表情还是尴尬到五官僵硬。
“大概是累到Jing神恍惚了吧。”斐垣替季淙茗找了个借口。
好在前辈也不是那种小肚鸡肠的人，两人交接一下，斐垣就告辞了。
还真是个笨蛋啊。
越是相处，斐垣就越发地觉得季淙茗是个笨拙的笨蛋。
不会看气氛、没有情商可言、不会表达自己、除了脸和脑袋一无是处的笨蛋。
连整理个头发都笨拙得要死。
新入职的这两个月很忙，平时睡眠都不够了，哪里有什么时间去捯饬自己。季淙茗对自己不太上心，头发养长了一点。每天头发都翘得乱七八糟，什么形状的都能翘出来。
什么时候翘出个小猪佩奇，斐垣都不觉得是什么意外的事情。
也就是警察有制服，不需要费心，不然季淙茗把自己折腾成什么样斐垣都不意外。
对季淙茗来说两件衣服穿一个季节，头发乱成一团，只在洗完头后才变得不那么乱糟糟是常态。但因为那张脸，倒也不显得多么违和，反正再乱也能被说成是“凌乱美”。季淙茗大概天生就适合警察这碗饭，进来的这几个月，季淙茗身上的气势越来越足，也越来越没有人敢直视。
但不管是随便的造型还是越发凛冽的气质，斐垣想，其实归根结底还是因为他太笨了吧。
笨得不会买衣服，笨得不会出门前扒拉一下头发，笨得不懂得要收敛周身的气质，笨得不会看气