咬了一口的苹果会变成什么？
乔布斯应该想过这个问题，不过他的结论应该和符旗得出的并不一样。
青色的皮边缘并不平整，缺了一块果rou，余下的部分变了色，这是一个缓慢的过程，从符旗将它放回玻璃盘里开始。
苹果好像只有第一口才是苹果本身，那之后的都是咀嚼。
所以他只吃了第一口。
玻璃盘里还有其他水果，因为他想吃酸甜的东西，徐母才洗了这么多拿过来，但现在只是一堆与他面面相觑的静物，垒在最顶端的苹果用那个氧化泛黄的缺口对着他，静物的背景依然是静物。
落地窗像个取景框，秋天的院子没任何看头，被框在里头，成了打发时间的纯文艺电影，只有光影是变动的。
云的影子在窗户玻璃上漂流，光照得透亮，能看到风的速度和温度。
文艺电影的主角出现了，很陡然，因为银杏树枝伸展得过高，那片小小的圆叶子从枝头掉到半空时，符旗才注意到它，不算快，能让人看到它和苹果的缺口有转瞬的重叠。
毫不违和的重叠。
原来咬了一口的苹果会变成秋天。
得出结论之后符旗将手机拿出来，这个没有什么用处的思考也才用了他二十几分钟。
拨出去的电话有几通都是未接。
未接是当然的事，他明明知道这个点徐祁舟还没有下飞机，但还是要打这种没有用处的电话。
反正他也正处在一段没有用的时间里。
都怪徐祁舟。
所有的事，都怪他，从将自己送来徐父徐母这里开始。不，应该是从怀上宝宝开始。
三个多月过去了，符旗还是很讨厌这个意外的二十七岁生日礼物。
倒不是讨厌自己的小孩，他自认为年纪没有白长，他自认为比以前交到了一起做事的朋友已经算是很了不起的成熟。他是成熟的，虽然并没有意识到当二十七岁的符旗还是当十七岁的符旗，全是在于徐祁舟给他什么样的选择。
比如现在，他又成了十七岁的符旗，因为这个慢慢开始变化的肚子。
好像凌空的风筝突然被拽了一下，才知道自己在有限的天空里作着有限的飞行，而这一切的有限都因为自己对那根线的依赖。
所以他讨厌，讨厌又戒不掉，所以才更讨厌。凭什么徐祁舟能够说戒烟就戒烟？凭什么徐祁舟能让自己想念他？凭什么自己总是愿意待在徐祁舟设定的时间里？手机被符旗扔回茶几上，苹果摇了一下，还好没有砸下来。徐母是听到什么动静都要紧张他的。
他的成熟暂时还不包括管理情绪这一项，徐祁舟当然是希望他永远管理不好，这样才总能捉住他踢向自己的那只光脚把玩。
但是这里没有徐祁舟，只有徐祁舟的父母和孩子。这次徐祁舟出长差才将他送过来，徐父徐母原本对他就是无条件的补偿般的好，比起从前当邻居时的普通长辈，现在因为这样的关系，多出来的好倒好得有些生分。一切以他的肚子为中心，每天早上的早餐时刻总是老小三个盯着他吃完，徐母看他的脸色，徐迢看徐母的脸色。徐迢的小学快念完，对家里的事情已经有了清楚的认知，包括只在年节偶尔回来的徐祁舟和符旗。他期待他们回来，只因为爷爷nainai会开心，其他毫无想法。
徐迢很像徐祁舟，样貌和性格。这就是常年不在一起生活后，符旗对徐迢的全部概念。
到现在为止，对符旗来说，这个房子里的人也还只是跟徐祁舟有着血缘关系的人，他总以徐祁舟为参照系来作对人对事的判断。
徐祁舟带他去拜教茶道的师傅，徐祁舟帮他找上班的地方，徐祁舟参与他新认识朋友的聚餐，徐祁舟看着他和那些日本客人坐在茶桌的两边，徐祁舟在床上将他折起来，顶开来，射进去。
那个时候自己可能在叫他，叫他祁舟哥哥。
奇怪的是，十七岁的符旗向徐祁舟求饶时叫他老公，真的成了老公之后，二十七岁时求饶只叫他祁舟哥哥。时间不知是在颠倒着过，还是重复着过，反正总是只有他们俩个，怎么过都可以。
一直没变过的是哭，为了不戴套而哭，和情绪无关，单纯的生理反应和生理眼泪。像巴普洛夫的狗。他的二十七岁和十七岁只隔着那一层极薄的橡胶套子，只要摘了，徐祁舟就会将他变回为了尝一口性事甜头就给哥哥生宝宝的旗子。
吃过苹果第一口的人总是贪恋最开始的酸甜清脆。虽然上面的嘴咬着别人的手腕，虽然推着不准射在里面，但下面还是不自觉地绞紧了，因为太久没有无套的性事，shi都比往常shi些，
等到眼泪流出来时已经是最恍惚的时候了，他看到自己的腿被沿着腿根压折，看到自己的手臂将它们抱紧了，犹如抱了一怀滑脱的，刚制好的热豆腐块，抖抖索索，从脚尖到被抬起的屁股rou都是他自己抱不稳的，要徐祁舟帮忙的。然而要别人帮了忙总得奉上些好处，像从前一样，徐祁舟给予他错误的，无可挽回的性启蒙，他用大肚子作为回报。徐祁舟