（一）
焦虑。
烦躁。
……恐惧。
我把实验材料放回桌子上，下意识摸了摸自己的左手手腕，那边是空的。我不想回忆她是怎么发现这件事情的了，总之是争吵，长长的叹气，她看上去疲倦而克制，“我出去一趟，”她说，“今天可能会晚点回来。”她把手环带走了。
我记忆力一向很好，可我突然间感到茫然，像远处海潮翻涌，细碎的声音顺着海浪卷到岸边，也许她根本没有答应我要回来，我听见脑海里有声音在窃窃私语，说不定她在说谎。
可能她终于难以忍受，逃走到我不知道的地方。
也可能她会因为意外死在路上，毕竟世界上充满意外，然后会有工作人员上门，要我在她的死亡通知书上签字，但我们现在还没有结婚，所以我甚至做不了这个签字人。
如果她此刻发生了什么意外，她的尸体甚至不属于我。
我意识到自己在无意识的胡思乱想，这大概是因为流产后激素变化，让我显得如此优柔果断。到目前为止，发生的一切都没有太超出计划，只是现在已经十点了，正常的日子里，这个时间我应该会得到一个晚安吻。
不知道她在哪本产夫保养书里看到的，有天晚上，她突然红着脸按住我，用嘴唇挨了一下我的额头，随即立刻转过头把脑袋埋在枕头里。清晨在上班前，她又凑过来，蹭了蹭我的我的嘴角，她刚洗漱过，闻起来又甜又凉。
她向来体贴，并天真的希望身边的人都永远开心舒适。我们还没有结婚，但我仍有身孕时，她已经对外称呼我为爱人，好像这段感情毫无算计，完全是水到渠成。好像她从来没躲避过我的亲吻。这种态度是出于感情，还是责任？我的小女孩在遥远的地方长大了，有时候我看不懂她那双总带着微笑的眼睛。
激素问题，我对我自己说，不要再乱想了。
但我控制不住。我又想起来她倒在我面前的样子，她闭上眼睛时看上去甜美而安静，我希望永远永远不要有人从我这里夺走她，之前我总以为会是她的朋友，后来我发现还可能有死亡。
我想占有她所有的关系，做她的爱人亲属甚至仇敌，想控制她的生活和选择。有时我想，我可以生下和她血脉相近的一部分，但我毕竟不能把她重新生下来一次，所以这一切都没有意义。
说到底，爱是贪婪……和恒久恐惧。
（二）
她终于回来了，醉醺醺的，脸庞绯红。自动门开关一点声音都没有，我还没有反应过来，她已经凑过来抱我，声音放得很低，“怎么还不睡？”，酒精浇灭了她的忧虑，她看上去神色快活，眼睛明亮“你该睡觉了呀。”
我告诉她，我还没有得到今天的晚安吻。
她愣愣的注视我，然后噗嗤一声笑了出来，露出来侧边的一颗小牙，我直接伸手抵住了她的牙齿。我重复了一遍，我还没有得到我的晚安吻。
她还在含糊不清的笑，那种醉酒之人莫名其妙的笑声，我不太愿意想她是跟谁出去喝酒这个问题。她把我的手拿出来，用发热的脸颊蹭了一下，大概是觉得我手掌的温度正好，她贴着我的手，没有再动了。我似乎听见她说了什么话，“什么？”我问她。
“说谎。”她的声音很清楚，我突然觉得她可能没醉。“什么说谎，”我哑着声音问她。
“说什么，嗯，一点点爱就行？”她又笑起来了，笑声抵在我手心里，有一点痒，“你这和放高利贷的只要一点利息有什么差别”，她抬起头来，胡乱的用双臂画了个大圆，“反正都是一点啦。”
我不知道说什么了，只能看着她胡乱脱掉了大衣，去扯裙子的领口，扯不开，她就转头看我，直到我伸手，帮她把裙子解开，她直接侧坐到了我的膝盖上，慢吞吞地伸手，捏住我的脸。
“你松手，”我对她说，“你这样我怎么帮你脱衣服。”
“你有时候确实有点讨厌，”她神情严肃，像是宣布一项重大发现，“你自己不知道吗。”
我现在确定她一定醉了，不然她不会这么说话。“是吗?”我回复她，感觉自己的手指在发抖，不知道为什么，这个扣子怎么也解不开，“那你想怎么样呢。”
她又笑了，今晚她笑了好多次，但我也看不出来她开不开心。她身高和我差不多，坐在我腿上摇摇晃晃的，快要倒下去了。我扶住她的腰，随即干脆环抱她，让她靠在我身上，她晃着腿，看上去非常轻松快乐。在我搬过来和她住的这段时间，她很少流露出这样随意的样子，好像下一秒就会飘起来，飞到什么别的地方去。
我只能抱着她“你希望我怎么做呢？”我听到自己的声音，好像毫无波澜，“你希望我离开吗？”
她捂住了我的眼睛。
世界是漆黑的，只有她手掌这么小，她在慢慢慢慢亲吻我，磨蹭嘴唇，吮吸舌尖，我怎么知道你想要什么呢？爱是谎言，是错觉，是无数个夜晚的梦境，是心怀恶意，是无所适从。
是某个醉醺醺的亲