“有火嘛？”胡田生叼着一根哈德门香烟从车头绕过来，“今儿出门急，忘揣兜儿了。”他是荣家的司机，确切地说是荣老爷一个人的司机，平常只随着老爷东奔西跑，今天被安排来接留洋归国的三少爷回家。这原本是荣家的另一位司机——钟陌棠父亲的分内活。钟父三个月前因病过世，这份差便由自己的儿子顶上了。钟陌棠是纯粹的新手司机，缺乏独自上路的经验，火车站附近人多车杂，荣老爷不放心他一个人，专门吩咐胡田生跟在旁边指点一趟。
民国二十五年的钟陌棠和八十三年后的钟陌棠尽管是两个不同的人，却十分巧合的拥有同一个名字。巧合的原因说来话长，暂先不提，先说八十三年后的钟陌棠冲胡田生空了空手，“我不抽烟，胡师傅。”
“叫老胡！我爱听人恁么叫！”胡田生把烟卷从嘴里抽出来，在虎口处磕一磕，望天叹道：“不抽烟好哇！不抽烟省钱！我就憋不住，就好抽一口。也就这点儿乐子了，见天儿在外头奔命。不怕你笑话，我家里那个成天就知道问我要钱，有时我真想撂挑子，唉，可一想，咱当爷们儿的不出去挣，家怎么过？按说我一月也不少挣……”
他东一句西一句地牢sao着，眼睛四下寻摸，钟陌棠还在等他的后半句，他却不往下了，手一背，说遛达一圈找谁借个火去。钟陌棠一路目送他，看他地中海的脑顶让太阳照得直反光。
是该叫老胡，头发没几根了。
今早正是胡田生敲门把钟陌棠吵醒的，说太太吩咐了，去火车站之前先上趟中原公司，把入秋给五少爷订做的意大利皮鞋取了。胡田生跟在荣老爷身边七八年，对老爷的脾气摸得相当透彻，知道老爷顶反感的就是当差不守时，他怕路上出个岔头耽误接站，特地喊钟陌棠随他早些出门。
钟陌棠一脸梦游相地起床，洗漱，坐上车。
“点火啊？”胡田生直起急，“愣着！别跟我说你还没醒盹儿！没醒也得醒，咱给人开车，吃的就是这碗耗工夫的饭，永远得是车等主顾，不能叫主顾等车，那可就反啦！”
屁股底下一阵急颤，钟陌棠想不想醒也醒了。
这是货真价实的老爷车。托胡田生好为人师的福，他总算没忘了自己是考过驾照的。什么转向舵、刹车鞋、零物房，叫法虽不同，大意可以领会，“手号”可让钟陌棠完全摸不着头脑了。路上胡田生少说提醒了他六遍“打手号！打手号！”听得他一遍比一遍不知所措。
车子终于停到中原公司楼下时，胡田生长出一口气：“得亏就咱俩！老爷太太要是坐后头，非让你晃晕了不可！你怎么一点儿不随你爸——老钟开车多稳呐！我看接了少爷还是我掌舵吧，你这二把刀水平再把少爷颠吐了，老爷准得怪罪我这一趟没把你带好。”
“我手都粘了。”钟陌棠紧张出一身汗。
胡田生唠叨了一箩筐，语气倒听不出指责或埋怨，只让人觉得他生就是副Cao心的命，一天到晚Cao不完的心。他让钟陌棠不要叫他“胡师傅”，就叫“老胡”。钟陌棠表示这么叫不礼貌。他一摆手，说这些年听习惯了，大伙都那么叫，你冷不丁差个样，我不知道你叫我！实际他岁数刚近不惑，讲话却总有股知天命的味道，加上发型，总让人以为他五十开外了。
钟陌棠本来最腻烦听谁啰嗦，此刻却甘愿付给他十二万分的耐心。胡田生一定料想不到，他的碎嘴有一天竟能起到纾解惶恐的作用。他说，就省了钟陌棠说。沉默是最有效的保护伞，没有人会拿不说话当罪过，说多了却难保不露马脚。
一直到取完皮鞋坐回车里，钟陌棠总共只搭了几句腔，无外乎“嗯。”“没来过。”“明白了。”胡田生一眼也没有多瞧他，看来民国二十五年的钟陌棠恰是个少言寡语的性子。
往火车站去的路由胡田生开车。钟陌棠坐在副驾驶的位置上，一路不动声色地观察，总算领悟到“打手号”的用意。原来旧时的有车一族再有钱也敌不过技术落后，好好的四轮车照样开成了两个轱辘。车灯的功用基本仅限于照明，无法化作指示信号，因此在行驶过程中，无论拐弯、刹车、减速、倒车，全要靠司机打出不同的手势通知其他车辆和行人。
一看胡田生一本正经地将手臂伸出车窗外画圈，钟陌棠就想笑。
“我瞧着你才睡醒！”胡田生瞟他一眼，话匣子又启开了，“属蛇的，虚岁二十了吧？”
钟陌棠迟疑着“啊”了一声。
“也不容易，就一人儿了！”
他这句叹得没头没尾，钟陌棠不好接茬，没吭声。
“老钟走的是早了点儿，比我大不了几岁，唉，也是可怜你了。不过来都来了，就好好干。不比原先在厂里挣得多？又体面。将来说媳妇儿也好说。甭听嘛伺候人不伺候人的，到嘛时候都是人伺候人。好好当差好好挣钱，比嘛不强？咱没那做爷的命，得知足！这就不错，老么多人想吃这碗饭还吃不上呐！”
都不用钟陌棠给反应，胡田生一个人把欢脸苦脸全扮了，把开解的和听开解的全兼了。
从他声情并茂的劝慰中