丧事过后，钟陌棠找了一个下午把自己关进姥爷的书房。朗朗秋阳从窗口斜晒进来，将一枝梧桐树杈印到了桌面上；随风摇曳的枝杈旁躺着装满秘密的档案袋。
钟陌棠先翻的信。也知道私启信件不礼貌，可既然姥爷做主交给他了，他也算被赋予了一份看的权利。何况他实在太好奇太姥爷的感情，何况这是一段八十年前的禁忌之恋，他管不住自己的手把折叠的信件逐一打开。
信分为两个部分：一部分是当年荣锦尧写给恋人的，寄出又被退回，想是收信人的地址总在变更；另一部分是相片里的军装男人写给荣锦尧的。两部分数量相当，考虑到退回信件的几率不会是百分之百，应是太姥爷写给恋人的信居多一些。战争年代，军人总是更身不由己。从那一张张字迹不甚整齐、偶尔过分潦草的书信里，可以看出年轻的军官已经在连天的战火中抽出最多的Jing力来思念恋人了。
这部分信的信纸没有一张仍保有原先的平整，信纸四沿几乎被捏出荷叶边了，一看就知道读它的人每次拿它出来读，心情一定不平静。以钟陌棠的想象，这种不知多久才能收到一封的“定心丸”，又是出自牛郎织女一样遥遥相念的两个人，总该有些盼苦了的痕迹才对，譬如shi完又干的圈皱、洇花的字迹。然而统统没有，信纸中央的字迹干净又整洁。钟陌棠想不明白，转头去看荣锦尧寄出又被退回的那几封。
这部分信纸要新崭许多，显然翻开的次数比不上之前那些。太姥爷的字和人一样俊朗，一撇一捺一弯钩，每一笔都带着感情。那些因战争无奈分开的情侣，有多少思念也只能以笔代心，每个字背后都藏着一份揪心的“想”。
特殊的浪漫似乎只能在特殊的时代展现，钟陌棠忽然有点羡慕这种浪漫。
荣锦尧的日记不多，每一篇也不长，把二十年写进一个本子，时常几个月才有一篇。或许都不该用“篇”来形容，因为多数仅有只言片语。但就是那几句话，让钟陌棠见识了一个活生生的未亡人。
整本日记里只有三个称呼：你，我，他。不必特意分析就能猜到，这是荣锦尧对另一个世界的恋人说的话。其中的“他”指的正是让一对眷侣最终Yin阳两隔的那位祸首。
钟陌棠发现日记中有两个日子是每年必定出现的。一个是十月二十四，一个是十一月十七，这两天荣锦尧总会写日记。依然是寥寥数语。最短的一句出现在1959年11月17日，只有三个字：“我想你。”最长的一段写于1948年10月24日，四句话：“下雨了。这个季节总比其他时候更想你。包了你爱吃的饺子。可怎麽也不是你做的味道。”
这两个日子一定有一个是相片中那人的祭日，钟陌棠想，另一个约莫是两人相识或定情的日子。
日记最后一页——实际不是最后一页——被撕掉了一半，连带后面的几页全不见了。钟陌棠猜测是姥爷撕的。太姥爷去世以后，姥爷把日记当成普通手册，准备和其他遗物一块烧掉。本子不好烧，他决定撕开，无意间发现是本日记，并且提到了自己，这才被留下。
这一页是1963年2月8日。荣锦尧写道：“他今天说我不配做父亲，活该孤单一辈子。我没忍住打了他。他跑了，发誓这辈子再也不回来。跑了好，跑了我就不用再见他。我不愿见……”倾诉到这里就断了，被撕掉了。
钟陌棠记起姥爷曾三言并两语地对他提过，太姥爷是医生，半辈子把心扑在工作上，不太顾孩子。他们说起这话时，钟陌棠读小学四年级，被父母当成累赘无情地扔到姥姥家过暑假。他冲姥爷大发牢sao，说爸爸妈妈的心里从来就没有他。姥爷的话让他以为找到了同病相怜的知音，马上口无遮拦地表示他恨爸爸妈妈。姥爷皱眉拍了他一下，说哪有和父母结怨的孩子。他不服气，回嘴说姥爷你刚才还讲太姥爷不管你！姥爷说，可我没说我恨他，他是没有办法，长大了就明白了。
算一算时间，这篇日记应该是太姥爷在姥爷刚进大学那一年的寒假写的。钟陌棠不知道这之后姥爷是否真的没有再回过家。
太姥爷是1965年秋天突发心脏病去世的，那时姥爷大学尚未毕业。既然姥爷说是他欠太姥爷一句对不起，也就是说这次争吵他们没来得及和解。太姥爷过世以后姥爷才看到这段日记，也才明白自己当初是怎样伤了养父的心。
想来太姥爷一定是因为那句“孤单一辈子”动的手，姥爷戳了他心上最痛的地方。
钟陌棠把日记往回翻，又仔细看了看前面。翻到1951年7月26日。这一年姥爷七岁。这一天的日记篇幅不短，可算是整本日记里最长的。荣锦尧写道：
“放暑假了，小家伙整天和附近的孩子们疯跑。今天我下班回家，他缠着我问为什麽他没有妈妈。我说谁都有妈妈。他说那他的妈妈哪去了，怎麽不在家里？我不知道该怎麽解释，只好告诉她，他的妈妈在天上看着他。我想他听明白了，没有再问。临睡前他突然自语说，妈妈不要他，也不要爸爸，所以现在家里只有他和爸爸。我真该哄他两句，但实在不想说话，装作没听见给他关了