01
我叫罗洛，
社工专业大三生，
周围的同学都在忙着考公、考研、找工作，
有一天，我大爸神秘兮兮地跟我说，
崽啊，爸有一处私产，你不是一直想鼓捣个民宿吗，要不你帮爸处理了？
末了，还尤有疑虑地跟我说，别跟你二爸讲哈。
我一听，这是有猫腻啊。
于是第二天就翘了课，去了他所谓的私产，一栋破旧的小居民楼，上下三层，还是我小时候那种老式的楼梯房，楼道里的采光全靠拐角处不大的一壁梅花孔。
外头太阳毒辣，走进楼道里就不见光，还有一股常年未打扫的霉灰味，我下意识跺了一下脚，一楼的声控灯是好的，一只钨丝灯坚强地支撑着，再往上就是黑洞洞的一片。
正当我想打道回府，等中午阳气盛的时候再来，我头顶的扶手上，不知道什么时候扒了一个十七八岁的男孩子，旧到发黄的工字背心，瘦成竹竿的小腿下面趿拉着一双大码蓝色拖鞋。
我望着他，他望着我。
“你是哪个？”
终于，他说话了，要不我还真以为是什么脏东西。
“住宿嘞。”
我扯了个谎，然后跟着他走了上去。发黄的墙壁上无痛人流和重金求子的小广告贴在一起，电话号码都是座机，看起来年代久远。一层一层的小广告上画着一个大大的“2”字。
这是2楼。
“其它屋都没得人住的，你要住就只能住这嘞。”他推开右侧一扇生锈的铁门，这栋楼的脏腑才算真正剖开在我眼前。
两室一厅的房子，客厅里摆着一张木质的沙发，扶手都包浆了，还有一台积灰的老电视。一间卧室的门开着，标间一样的两个床位，其余家具全无，地上堆了几只蛇皮口袋，算是“衣柜”。
“这栋楼只住了你？”
我一下从方言转成普通话，他明显空白了一下，才指着另一扇紧闭的门说：“那边还有两个人。”
他说完，就给我收拾床，把他屋里另外一张床上的被子卷起来，连带着一些日用品一起，塞进一个大编织袋里。
“他不回来住了吗？”
“他住到另外的地方去了。”
隔了一会，发现我不追问，他又主动说道，“是死了。你要是膈应，可以住其它屋里，随便你住。但是都没有通水电，你要自己通水电。用我的被子，要另外收两块钱。”
“你是这儿的老板？”
“不是嘞。好几个老板都跑了，房东不收租金，但也不让老板涨价，五块钱一个晚上，人都搬完了噻，没得赚头了。”
我点头，三个人乘以五，连顿外卖钱都不够。
我是带着房产证来的，本来是想直接拍出房产证，把这些日租客赶走。
但转念一想，这是个好题材啊。就干脆住了下来。
一个晚上七块钱，比网吧包夜还便宜。
到了中午，没人起床做饭。我拉着程寻，就是这里的小老板，到附近的菜市场买了点菜，付钱的时候他一直看着我，把我看不好意思了，“没事儿，我以后还要长住哩。”
我没想到的是，厨房没有米。准备炒两个菜凑合着吃，点煤气灶的咔哒声，把隔壁屋的人惊动了。
“哪个在偷老子的油？！”嗓门儿比开门的声音都大，胖拽拽的一个肚子甩着就出来了。
“钱哥”最初给我的印象，就是一个没了丈夫，没有工作，怀着遗腹子，为人尖酸抠门的寡夫。
每天不是念叨他的男人是个骗子，生了病，花了钱，人没了，就是锁上门把他的家当数了又数。只出不进，当然是越数越少。
这些都是房间里另外一个住客，老杨告诉我的。老杨不老，三十出头，却是满眼疲惫，饱经风霜的模样。“钱哥只是想把钱留给孩子。”老杨提起孩子的时候，眼里总有泪花闪过。
“活着就好。”这是老杨的口头禅。他肚子也不比钱哥的小，我搬进去的前一天，他刚丢了工作，也不好再找了，就躺在202里等着孩子出来。
他跟钱哥不一样，是有家庭的人，还有一个上小学的儿子。他自己说搬出来是一种反抗，反抗什么，他揉着骨节有些错位的手腕，没再继续说这个话题。
“就是放心不下大的那个，回去看了一眼…又怀上了。”
“没想过离婚吗？”我天真地问。
他抬起眼皮看了看我，摇了摇头。也许对这个问题已经麻木了。
如果说202的人各有各的困境，那程寻就是被困在202的那个人。
起因是我想给他找份学徒工作，都联系好了，才晓得他快满十八了，竟然还是个“黑户”。
无父无母没上户口，是旅店第一批住客里生在这里的孩子。他在那张床上出生，吃百家饭长大，比这里的每一任老板资历都老。
我搬进去快一个礼拜，他看我也不慌着找工作，有一天