叶家现如今三世同堂，叶秋实祖父那一辈兄弟有三个，叶秋实是二房的长孙。
大祖父叶世泽是个有本事的人，父母亲死的早，长兄如父，他撑起一家人的重担。
参军福利好，他就进了军队。
全身受过大大小小的伤，换来了仕途一路高升。
叶世泽见过世面后，和其余兄弟两人商量着，变卖了江南老家的祖屋，置换了江城的四合院，把一大家子接了过来。
给二弟叶世见在军队谋了一个文职，给三弟叶世华转了江城的学校。
一家人刚安定没多久，某次边境线的反击战中，他英勇牺牲。
那时候，叶家荣誉加身，叶家上下也是真心实意的为这个哥哥伤心。
叶世泽留有一个遗腹子，叶世华还没毕业。
养家的重担的落在了二房的叶世见身上。
只是叶世见彼时也太年轻，吃了不少苦。但有哥哥的牺牲为他铺路，仕途也不算很难走。
宗族大家长制护佑了叶世泽的孩子，叶世见给他取名叶良承。
叶世见作为一家之主，撑着一家人跌跌撞撞的过了几十年。
他张罗着帮三弟叶世华成家立业，把哥哥的儿子叶良承也养大成人，看着他娶妻生子。
叶家看似渐渐走上正轨的时候，又临逢国内三年自然灾害，一家人饭都吃不饱。
叶家的小祠堂里供奉着叶世泽的灵位，挂着烈士之家的牌匾。
除了三房经商，其余的孩子都往部队里送。
荣誉填不饱肚子，剩在四合院里的一群女眷都不得不出门讨生活。
叶秋实虽然是二房的长孙，却比大房的长女叶秋心出世还要早几年，成了家里孙辈的孩子里最大的那一个，还不到上学年纪，就留在家里陪着大奶奶照顾妹妹。
大房的堂妹叶秋心和妹妹叶秋吟是同一天生日，两个娃娃像是一个模子刻出来的。
叶秋实却能一眼分出她们，因为叶秋心很乖，总是看着他笑。
大奶奶却看着她发愁，说这么小的孩子不会哭不是好事。
小孩子不会说话，哭闹着是在表达身体的诉求，饿了哭，冷了哭，发烧了不舒服也哭。
叶秋心不哭不闹，谁知道她是饿了渴了还是冷了？
叶秋实听了大奶奶的话，带叶秋心时就格外害怕，只能按着叶秋吟的哭声去预判叶秋心这个堂妹的身体状况。
叶秋吟哭着要喝奶，叶秋实就把提前装到瓶子里的母乳也一并喂给叶秋心。
叶秋吟哭着要抱抱，叶秋实哄睡了她，也会抱一会儿叶秋心。
大约是叶秋心很乖，大约是叶秋心总爱看着他笑，也大约是总担心叶秋心出事，他倾注了更多心血，比起亲生妹妹的叶秋吟，叶秋实其实更喜欢叶秋心。
大奶奶没能熬过那个冬天，躺在叶家堂屋的草席被子上，临死前一定要看一眼叶秋心，临走是含着泪走的。
大奶奶前半夜走，后半夜叶秋心大哭不止，发起了烧。
那之后的记忆，叶秋实选择性的遗忘了很多。
他只记得很饿，全家人都没有吃的，自己母亲也挤不出母乳喂养妹妹。
最让他痛苦的是，很乖很漂亮的堂妹没熬过大奶奶死的来年开春。
叶秋心生病的时候，叶秋实听天桥边神叨叨的算命神婆说，喝人血可以治病，还可以和想留住的人建立一丝羁绊。
从不封建迷信的叶秋实，回家后找了一根针刺破指尖，背着众人偷偷喂叶秋心喝自己的血。
叶秋心不知道自己喝的是什么，本能的吸吮着他指尖的血，看着他笑。
但她的病一直不好，叶秋实喂她血也还是没有救活她，叶秋心还是死了。
不足岁的小孩子，连葬礼都没有，是叶世见亲自抱着去火化的，怕大房想不开，连埋骨地都没告诉她。
远在军营里的大房长子叶良承听闻女儿去世，痛哭不止。
军队纪律严明，他却不能回家看她最后一眼、送她最后一程。
大病一场后，他以身体原因为由申请退伍，跟着三叔叶世华从商。
叶秋心死后，叶秋实也病了一场。
病榻上半睡半醒，神思不怎么清明，他偶尔也会怀疑，叶秋心这个堂妹是不是自己做的一场梦。
叶家守旧，45岁以上去世才能进祠堂，60岁以上去世才能进祖坟。
可怜不足岁去世的叶秋心，祠堂里没有她的牌位，祖坟里没有她的墓碑。
叶秋实偶尔做梦梦到大奶奶，追着她问叶秋心有没有跟她在一起，大奶奶只是哭。
叶秋实不死心，跑去大房追着堂妹的父母问，问叶秋心是不是真的来过这个世上，那个柔弱的婶娘只会哭，叔父则会沉默的冷下脸，一言不发的抽烟。
追着过来的母亲一边给大房赔罪，一边