餐桌上一层将干未干的水迹，希遥双肘触到桌沿时，皮肤被浸湿了。
手边就有纸巾，但她也没去拿。只翻转过小臂，看了一眼沾上的水，便接着状若无事地继续她下一步动作，将外卖盒从塑料袋取出来，放在桌上。
刚出锅的清水面，半分钟路程回家，到现在还是烫的。因此当她将盒盖揭开，白色的雾在餐厅袅袅蒸腾，好像给画面磨了层砂。
而那位此刻倚着厨房推拉门望过来的，刚才替她擦桌子的好心人，在她眼里也朦胧了几分。
被人久久注视是件难受的事，但她没什么好说的。何况就算说些什么，大概也不会改观，于是她低下头去兀自吃面。
很长一段时间，她始终不开口，伏城也就没做声。
似乎是种默契，两人默契地彼此敬而远之，无论身心都保持着互不打扰的距离；又像是种较量，是一番无声角逐，好像谁先承认在意，谁就丢脸。
可不论默契还是较量，希遥想，其实都是她跟伏城惯常的状态。
从重逢第一天起，他们之间的话就不多，沉默多过交流，安静大于吵闹。她倒是也曾猜测过原因，后来结论是性格使然。
伏城太温顺，只要她给出指令就一定遵从，很少提出问题，更别说质疑与反驳；而至于她自己，亦是不温不火的性子，想要的不去讨取，被误解了也从不解释这样两人若能聊得热火朝天，实在也不太正常。
所幸这份沉默是安谧的，并不难捱。
无话时也没人不自在，不需要绞尽脑汁缓解尴尬，伏城神色总是很沉静，一段对话结束便自然低眉玩手机，或转头望向窗外，给她留下足够的个人空间。
也鲜少抱怨她的冷淡，多是在她感到愧疚前，他已经调整好自己，一切恢复如初。
这样一种相处的模式，她曾以「舒服」二字评价。
的确，伏城并未影响她太多，他很懂事，知道分寸，不提无理的要求，还每每为她考虑。
总而言之是个适合共处的人，她一直都这样觉得。而这个「一直」终止于「现在」，此时她抱着面碗低头发怔，忽然萌生感悟，或者也可以说，忽然醒悟
两个相敬如宾的人，只是客气罢了，又能有多少真情。
适合共处，不等于适合相爱。
不知不觉，筷子被她捏在手里，好半天没再动。她在沉思中沉溺，没留神外界，方才的较量已经有人认输。
伏城放过脆弱的推拉门，朝她缓步走近：说吧，多久没在家吃饭了？
突兀的一句问话，内容和态度全部没头没脑。
希遥有些茫然，伏城在她身旁站定，食指敲着桌面提示：刚才那么厚一层灰。还有，他忽然皱眉，垂眼看向她碗里，你就吃这个？
再简单不过的一碗清汤面，白水里稀稀落落几根面条，顶上配一片干瘦可怜的油菜叶。就是这样，也才只吃几口就撂了筷子。
也不知道是没胃口，还是没脑子。
伏城语气不善，希遥抿紧了唇，只觉得恍惚。恍惚的是，为何他总能这样自然地动作言语，一切随他心情，却置他们的关系于不顾。
比如起初他亲近她，娴熟大方地扶她胳膊，揽她的腰。分明那时还未通心意，却让她错觉，好似他们之间早已发生了什么，他们早已是一对亲密爱人。
现在也是一样，分别一月他突然回来，不由分说就帮她擦洗桌子，静静看她吃饭。淡然且寻常，连关心都那样顺理成章，害她又在错觉，好似他们之间什么都没发生过。他们仍然是那对爱人。
他的思路太跳脱，也太任性，哪一次她都跟不上。只好惯例地维持静默，过一会，伏城叹口气，将她小臂抓在手里。
他从桌上抽一张纸巾，帮她把手肘的水渍仔细擦净。只是还没擦完，希遥手臂一缩，从他掌心挣开了。
她在抗拒，伏城能预料得到，也不强留。因此由着她将胳膊抽回，可很快，他发现什么不寻常，骤然握紧她手腕，猛一下拽回来：你手怎么了？
刚才离得远，天色又暗，他没注意。此刻才惊觉她小臂上的长抓痕，像被动物挠了，挠得还不轻，一道道红肿凸起。
他担心着，问得很急。希遥却避而不答，半晌，只是淡淡说：跟你没有关系。
寥寥几字，好刺耳，伏城眼眸一暗，忽然烦躁得皱眉。
又是这句，跟他没关系。他有多少关怀都被这冷冰冰的三字拒之门外，而他自己又因此蒙在鼓里多久，连她最大的秘密都不知道。
心里闷滞得发紧，他默了片刻，松开她手：是，我不该问。
他说完转身，重新退远。退到冰箱边站住，他们再次相隔一双手臂的距离，希遥拿筷子轻轻搅着碗里，问道：怎么回来了，有什么事？
伏城看着一边，不说话，她抬眼，似是好心替他开解：是回来拿东西？
是开解，也像提示，而隐在这提示背后的，是不露痕