毕世回宿舍后，发现考卿不在房间里。等了一刻钟，其他舍友都已经收拾妥当，考卿还是没回来。
节目组发的土黄色手机“叮咚”一声，毕世点开那个丑丑的“星动TALK”，发现选管也加入了这个群。选管在群里艾特了几个宿舍，要求大家把摄像头上的遮蔽物拿走。被圈的宿舍里有414号。
毕世盯着宿舍里的四个人把自己的床铺收拾得干干净净，这才同意露出摄像头。
而在这之前，看到考卿的床上乱糟糟的，毕世顺手就把他的床给铺好了，以免影响宿舍的美观。
毕世出道五年，也当了五年的队长，经常帮队友做类似铺床洗衣服叠被子的事情，没觉得有半分不妥。他留了莫逢风在宿舍里等考卿，自己先带其他人去大门集合。
路上他还想着，没人的时候要记得提醒考卿，在摄像头下最好时刻保持个人整洁卫生，这样多少能给他自己加一点印象分。尤其是对考卿这种纯新人来说，更是要多注意细节，才是对他自己的前途负责任。
考卿的初舞台给毕世留下了很深的印象。
撇开考卿可以说是丝毫不存在的舞蹈功底来看，他唱歌确实够好听，音色极好，很容易就能调动起人的情绪。而且他说话虽然很直率，看起来是个莫得感情的酷盖，但又有股一往无前的倔劲儿和热忱。
毕世对这样有拼劲的后辈一向很欣赏。更何况，这个后辈在录制结束后还在大巴上认真钻研其他人的舞蹈视频，非常好学。
昨天的初舞台录制从清晨持续到深夜，大巴上的大多数人都昏昏欲睡。
大巴上的空调太冷，毕世睡得迷迷糊糊，半站起来去关头顶的出风口。他不经意间就看到了前座的人正全神贯注地盯着手里的小屏幕，上面无声回放着毕世的初舞台舞蹈solo。
手机屏幕的光照亮了前座那人的脸，从后侧的玻璃窗反光中，毕世认出了前座那人是考卿，一个唱歌很好听的纯新人。
又过了不知多久，旁边的崔子墨嘟囔着热，毕世又半起身去将出风口拨开一点，发现考卿还在看那段视频。
毕世心想，他是个很有钻研Jing神的年轻人，能看出他对跳好舞蹈的决心，有机会要多帮帮他。
可惜的是，从大门集合到坐车到摄影基地，毕世一直没有找到和考卿单独说句话的机会。
其实，“星动TALK”上也可以建立个人聊天室，但之前选管提到过，节目组可以看到大家在这个APP上的聊天记录，也可能把它们当素材放出来。毕世不想在这个APP上说太多，只是问了考卿一句早饭吃了没，对方很快回复了很简短的两个字“吃了”。
毕世又说：“下车时等我一下，我们一起过去。”
考卿回复：“人太多，不了吧。”这场聊天便没了下文。
看起来不太会聊天的样子。
于是，在毕世的心里，对考卿的印象又多了一些关键词：不善言辞，挺害羞的。
十点开始的定妆照日程是临时加上的。原本此项内容是明天下午，但节目组和妆造工作室沟通上出了问题，明天已经约满了。于是节目组只好紧急组织练习生们过来先把宣传照拍了。
两辆大巴在一座大型摄影基地前停下。选管组织着练习生们进场，分区域坐下等待化妆师。
考卿走进化妆区域前，嘴角上扬，表情轻松愉悦，心里还暗自得意着。因为他用自己智慧的大脑和丰富的经验预判了潜在的危险，并成功将嫌疑人毕世的示好拒之门外。考卿心想，毕世在娱乐圈混了这么久，一定是个很懂察言观色的人。我回他消息这么冷淡，他一定能get到我不屑搞基的坚定直男态度。
然而，当坐在化妆镜前，看着桌上铺着满满的彩妆工具，考卿的脸顿时就垮下来了。
考卿在日常生活中不会化妆，以前去酒吧唱歌也不需要涂脂抹粉，毕竟昏暗的灯光一打，谁也看不清谁的脸。
昨天录初舞台，算是他人生第一次画全妆。整整一个小时，考卿被化妆师小姑娘摁在凳子上，仿佛一个没有生命任人摆弄的毛绒娃娃。化妆师一边赞美他的五官长得很好看，脸型流畅Jing致，气质出众，一边毫不客气地在他脸上涂涂抹抹，拍拍打打，擦擦画画。
好不容易结束了那场酷刑，考卿已经不记得自己脸上被糊了多少层东西。他看向镜子，惊奇地发现——没啥变化。
化妆师看着他的脸，满意地频频点头：“多么完美的素颜效果，简直和没化妆一模一样。”
考卿不禁悲从中来：那请问我为什么要被你摁住并涂抹拍打一个小时呢？
既然化妆的意义如此虚无，那么人生呢？那天在候场时，考卿一直在沉默中思考着这样一个问题。
现在，再一次面对这堆“刑具”，考卿不由得再次陷入对生命意义和人类命运的沉思。
他从远古人类的绘身想到后来的铅粉口脂，又联想到形象管理在当代社交礼仪中的价值，正想得出神时，忽然化妆镜前的灯光被人挡住了。有人