酒店布置的长桌很细致，铺着一张纯白的棉麻桌布，蕾丝边从两侧坠下来，随着晚风偶有晃动。我和许绍航面对面坐着，相距不到两米，我却只盯着面前装着橙黄液体的酒杯，没有抬头去看他。大脑混沌起来，一直以来我都在自作主张地判断他，那他呢？在他眼里，我到底是什么样的？
不知道过去了多久，也许就一秒，我听见许绍航轻轻地嗯了一声，像是在思考。看来是很困扰了，毕竟我人就在眼前，也不能直说伤人的话。我拿起酒杯喝了一口，蜜桃味的果酒很甜，将乱七八糟的心绪悉数压下，我忽然放松下来。
草木皆兵了，我自嘲地想。不过是个游戏，许绍航怎么会直说难听的话呢？他只会说些好听的话敷衍过去。
许绍航就在这时抱歉一笑，然后伸手拿过一旁没用过的酒杯开始往里面倒酒：我还是喝酒吧。
哇哦~年轻人们立刻爆发出一阵起哄声。我也讶异地看向他，看着他利落地给自己倒满一杯果酒，才如梦初醒般出声阻止道：你不能喝酒。
已经把酒杯喂到唇边的人动作一顿，许绍航脸色为难地看着我，像是被我难住了。
对哦，绍航哥你不是不能喝酒吗？爽朗女孩适时插话进来，嗓音高高的很兴奋，哎呀，你就直接说吧！
对啊对啊，直接说嘛！男孩们也附和起来。
我也开始不耐烦地跟他使眼色：游戏而已，你随口胡扯两句不就好了。我又不会当真。
可是，许绍航放下酒杯，看着我目光仍有些为难，然后忽然泄气道：我也不是很清楚，是什么感觉。
咚，咚心脏被什么东西重重敲击了两下，喉咙里残留的酒忽然烧了起来，烧得我喉咙干涩，脸皮发烫，整个人都跟冒烟了似的。我仓促地低头喝酒，试图掩饰这一瞬间的心乱。
年轻人们还在喧闹，许绍航很快拿起酒瓶转起来，将这一场突如其来，又难以道明的局面翻了篇。在连续转了两个年轻人的大冒险之后，刚刚慌乱如麻的心跳声终于平息下去。
我们又玩了好一会，直到湖面起风，四周变得更冷后，才结束这场意外的聚会，各自回了别墅。
1号别墅是个小2层，一楼是全通大平层，分布客厅、餐厅、厨房加娱乐室，二楼则是东西两个卧室，都有单独的浴室和小客厅。靠近草原这面是统一的大面积落地窗，非常适合看风景。
我住东面这间卧室，一进卧室先直奔浴室卸妆。带了一整天的妆，皮肤已经疲惫不堪，我麻利地卸掉，又冲了个热水澡，最后舒服地躺进按摩浴缸里，准备好好享受一下真金白银的豪华。
酒店的沐浴液是白桃味的，带着清香的甜，我不可避免地想起之前的酒，那股难以言说的心乱再次浮上心头。
许绍航到底为什么那么说？不清楚是什么感觉？那感觉又是什么？
我想不通，只得独自在浴缸里烦恼，问题一个接着一个跳出来，却得不出答案，或者说有一个答案就在眼前，呼之欲出，但我不想，也不敢想。直到浴室雾气愈来愈浓，我被蒸成个大红脸，才快速洗完走出来。
手机随手扔在沙发上，我裹着浴袍去拿，任由湿淋淋的短发垂下来濡湿衣领。
微信有消息。我点开看，有陈霓发来的，问什么时候回成都。还有许绍航的，二十分钟前发来的，只有两个字：乔然。
我盯着这两个字久久没动，界面往上是下午拍的照片互换。成年人经验告诉我，深更半夜是不适合回复前任消息的，尤其是前任还住在你隔壁。但最终，我像被另一个我打败，不受控制地回了过去：怎么了？
我房间的热水器坏了，我想问能不能借用你房间的？
许绍航回得很快。
老实说，我有一瞬间认为他是故意的，虽然只有一瞬间，但是这个借口实在是太老套了。
我刚刚联系过酒店，不过这会有点晚。
许绍航继续回复过来。
算了，故不故意又怎么样呢？我没再犹豫，快速回复过去：你过来吧，我这边可以用。
房间门响得很快，我踩着一次性拖鞋过去开门。门一打开，许绍航却站在原地愣了一下，然后将手里还没拆开的毛巾递给我：擦擦头发吧，还在滴水。
哦。我接过毛巾，侧身让他进来，然后展开毛巾胡乱擦起来。
许绍航似乎误会了什么，有些手足无措地看着我：我不知道你正在用。
你快去洗吧。我摇头，催着他进浴室。
许绍航大概是以为我刚刚还在洗澡才没来得及擦头发。不过这是最近几年养成的怪癖，可能是因为短发，头发又比较少的原因。我洗完头都不爱擦，任由头发湿漉漉的，这样再去加班甚至会更清醒，效率也更高。久而久之就变成习惯，改不掉了。
许绍航洗得很快，我坐在客厅只刷了几条微博视频，他就穿着酒店的浴袍走出来。发梢还有水滴没有擦干，沿着鬓角一路流到脖颈，最后隐没在被白色浴袍