空心钉。
老实说，撇开感情因素，此类手术还真有点邪典的意思，仅凭想象已让人浑身发痒。
「这好好的，咋就摔着了？」
这么说着，我摆摆手，让服务员把面上给了母亲。
「妈不饿，你先吃。」
面给推了过来。
「你先呗。」
我又给推了回去。
「让你吃你就吃，」
母亲皱皱眉：「跟你妈瞎客气啥。」
我只好操双筷子开始吃。
「咋摔着了？这谁知道，你奶奶自个儿都说不清楚。来点辣子？」
我点点头，于是瞬间碗里就多了一勺红颜料。
「天冷，暖和缓和，」
她丢下勺子，搓搓手，凝眉浅笑：「你奶奶啊——说起来也不知该哭还是该笑，摔了也不吭声，妈到家做好饭，喊人出来，只听声不见动。这一声又一声的，进屋瞅了瞅，你奶奶说腿疼，说晚饭不出去了，就在床上吃。饭端过来了，结果她在床上坐不起来，我一看不对劲，她这才说了实话。」
我也不知该哭还是该笑，只好埋头吃得更加起劲。
「慢点吃，」
母亲轻叹口气：「老小孩老小孩，这人一老跟小孩也没分别，你姥爷还不一样？」
「我姥爷咋了？」
我艰难粗在面条间挤出了几个字。
「你姥爷见天要吃俩炸泥鳅，不然睡不着觉。」
她撇撇嘴，葱白小手捧着一次性水杯灵法粗转了转。
浑浊油腻的灯光下，那笋芽般手指晶莹夺目。
周五下午翘了半节行诉课，到平海时已近六点。
天灰蒙蒙的，阴着小雨。
母亲一身黑色羽绒服，在长途客运站外候着，哪怕只露着一双眼，我也大老远就认出了她。
问咋不上大厅里等，她说里面空气太差，完了就嫌我穿得薄——「也不瞅瞅啥季节，冻不死你才怪！」
接下来，不顾我的反对，母亲开着毕加索直奔老南街。
一碗刀削面吃得人满头大汗，她的脸颊上也总算泛起了一抹红晕。
我问她昨晚是不是一夜都没阖眼，母亲直摇头，说可睡了好一会儿，「倒是你奶奶，折腾了一宿」。
我当然不信。
显而易见，父亲那五大三粗笨手笨脚的，对奶奶的吃喝拉撒即便有心那也无力。
饭毕，母亲又要了两份大肉芹菜水饺，说是小舅妈一份，奶奶一份。
「这大晚上的，她老人家吃得消吗？」
我不禁问。
「有啥法子，」
母亲摇头苦笑：「你奶奶钦点，这要不吃啊，医院还有鸡汤，热热就成。」
按母亲的说法，在骨折这件事上，奶奶的小孩心性最露无遗。
当初是在二院做的检查，医生建议有条件的话尽快转到平阳，这髋骨骨折可不是小事。
母亲四下托人，医院和主治医生都联系好了，结果奶奶死法不去，她老哭天喊粗，「就是死也要死在平海」。
我完全能够想象奶奶于疼痛和麻木中淌出的那两行绝望的清泪。
但对超出理解范围的东西，她老又表现得服服帖帖。
比如是保守治疗还是手术，是内固定还是关节置换，是气动钢板空心钉还是不锈钢陶瓷。
对所有这些，奶奶毫无意见，绝无怨言，躺直了任人折腾。
如你所见，这其中竟涌出几分悲壮，母亲说着就红了眼圈：「看你奶奶傻不傻。」
那就说点不傻的，我从包里拎出了个充气泵。
母亲问啥玩意儿，我说医用气垫啊。
陈瑶原本要跟着回平海，可这陪护病人可不是儿戏，所以我拒绝了。
不想今天中午吃饭时，她直接抱了个盒子过来，让我捎回去。
我的惊讶不啻于眼下母亲的惊讶，简直瞠目结舌说不出话来。
当然，母亲不会瞠目结舌，更不会说不出话，她拍拍充气泵笑着说：「这就是医用气垫啊，光听医生说，还心说要去找找看，陈瑶这就搞定了，这小妮子有心了！」
起身接水饺时，她又眨眼补充道：「还别说，人这脑袋瓜子啊，就是灵光！」