四年前，程凯还是个毕业不久的大学生，半年前从实习的公司离职，正着手准备创业。
今天是一场他与投资商的饭局。
一个本科毕业生，靠着尚且薄弱的社会资源接触到本市头部公司的老板，无疑是几经周折。这是他宝贵的机会。
孙家学，融雪娱乐公司的老板，今天设饭局约见了八个有着创业计划的年轻人。程凯看了一圈，感觉都是二十多岁的青涩面孔。
“健康护理方向的诊所？你以为这个主意很新吗？”在密闭的饭店包房里，孙家学旁若无人地点了支烟。
程凯怕自己在这种场合犯怵，早就认真准备了很多东西。他包里有自己在校、实习期间取得的各种成绩的记录，也有数量庞大的实地调研和研究报告，甚至连正式营业后主要岗位都合适人才都规划得七七八八。
但现在，他感觉自己做的准备没有任何用处。即便有些拘谨地低着头，他也能感觉到孙家学的视线在他的脸上——而不是那些周密的规划上——逡巡着。
“我就直说了。”拿到程凯的计划书没几秒，中年男人鼻腔里呼出一股烟，随即就开口，“你的计划——呵，确实是你们年轻人的想法，理想主义，都觉得自己可以改变社会。但实际上，程凯，你长得还可以，到我公司上上课，到时候出来当演员可能前途会更好。”
程凯睁大了眼睛，他抬头难以置信地看向孙家学，突然意识到对方同意见自己的原因并不是看中自己的创业计划多么有前景，而可能是单单看照片就决定的。房间里其他七个年轻人大概也是如此。
在孙家学旁边还坐了个漂亮的男孩，程凯认得他，或者说但凡经常浏览社交媒体就不可能不认识他。
苏晨是几个月前，在一场街舞大赛里意外走红的。他不是冠军，但从现场传出的影像看来，他长得相当好看，虽然年纪轻，舞蹈水平在一众公认的“大神”中间却也不逊色。一段摘下口罩跳舞的三十秒视频在一小时内收获几万转发。
后来，在融雪公司恰到好处的包装营销下，苏晨被包装成娱乐圈中的一颗“沧海遗珠”。不断有人在从前电视剧、综艺的边边角角发现他的身影，很快就发现他早在两年前就以二人男子组合“snow”成员的名义出道。在“明珠蒙尘”人设的加持下，连他的队友赵关寒都连带着涨粉无数。
他遇见了自己的机遇，那我呢？程凯愣愣地看着苏晨，对方温和地笑了一下，好像在安慰他。但在那时的程凯眼里这笑有着复杂的意味，含着一个高位者对失败者的怜悯和鄙夷。
一个靠脸走红多过靠实力的花瓶，肯定对自己老板的行为习以为常了。切，他能懂什么？这些明星多半都没上过大学。
程凯撇了撇嘴，撂下一句“暂时没有这个打算”，背上包就站起来走人，丝毫不顾大老板孙家学会不会被冒犯到。
几天后，程凯继续在医院里调研。对于那场失败的商谈，他的朋友傅徽表示会尽量想办法，比如省吃俭用存下一笔生活费之类的。程凯在电话里当即否定了这个杯水车薪的傻办法。
已经是凌晨两点，程凯坐在医院的长凳上。苍白的灯光下，他和其他等待结果的家属一样顶着疲惫的面庞。只不过他所等待的是一位医生，年轻的时候也开过小诊所，后来因为老城区拆迁重建，就卖了原来的门面到市医院工作了。程凯和医生约在晚十一点换班的时间见面，谁知一台手术突然把他要去，直到现在还没有回来。
程凯靠在椅背上小憩，迷糊之中，有个戴着口罩和鸭舌帽的人走近他，坐在了他的旁边。程凯往一旁挪了挪给他腾位置，那人犹豫了一下，还是伸手拍了拍他的肩，有些局促地叫出他的名字。
“你是程凯吧？”
“嗯？什么事？”程凯转头揉了揉眼睛，觉得眼前这人有点面熟。直到对方拉下口罩，他才猛地一清醒。
“你是苏……”他说了一半就顿住，看到苏晨重新拉上口罩，尔后压低声音，“你怎么会在这儿？”
苏晨脸上没有妆的时候也白白净净的，这时间除了眼下淡淡的Yin影，整个眼眶都不可忽视地发红，眼球里也有红血丝。程凯想他肯定刚哭过，多少也能猜到几分他刚经历了什么。
“你在这里干什么？”苏晨的声音带着几分鼻音，反而把程凯的问题反问回来，他打量一眼程凯手边椅子上的笔记本和笔，了然地点点头，“方便给我几分钟吗？”
医院楼下的自动售货机旁边，这个时间已经很少有人经过了。橘黄的路灯尽责地投下一片暖光，苏晨倚着一架共享单车，打开一瓶冰镇汽水。
咔嚓，气体喷出的声音潇洒地划破寂静。
“不用犹豫那么久，我会没事儿专程来骗你玩儿吗？”苏晨饮了一大口汽水，长叹一声，仿佛碳酸饮料的气将胸口郁结全顶了出来。
“那可是三百万啊！”程凯语气有些颤抖，他手捧着被苏晨强塞过来的银行卡，有些僵硬地愣在那里，“即使是对你来说，也不是随便就拿得出来的吧？”
“