当晚回去纪杏辗转反侧，因怕动静太大，吵到房门外侧用草帘隔开的訾言，她睁着眼睛硬熬，实在熬不住了才睡去。
訾言在家的时候越来越多，草庐里的东西也越来越少，纪杏感觉訾言的情绪有所变化，他一向严厉利落，最近尤甚。
和上次一样，又要到了离开的时候么？
快到中秋节，月亮一天比一天圆，露水一天比一天重，各家人张灯结彩，准备要好一阵热闹，既是追惜往者，也是祝贺新生。也许是易有别离秋思感伤的时节，纪杏心里说不出的难过。
这天，纪杏沉默地坐在正屋门口，訾言正收拾放药的那个房间，没让她进去。
剩下的药都被收拾打包好了，接着是拆卸木架，笤帚扫过地面，发出沙沙的声音，几声重响，架子被按靠在墙边。屋子空了。
然后是打水、清扫，开窗通风。做完这些，他走向厨房，纪杏知道这是要做菜了，她去找一向用的菜篮，里面被放了豆荚、青菜，是訾言放的。
她坐下来，仔细地剥。
不一会，就听到切菜声，每一声都像是在伐木，锅炉很快就烧开，柴燃烧发出噼里啪啦的爆声，夹杂着蒲扇的呼啦声，葱姜蒜丝被爆出香味，唰一下，锅铲和锅在跳舞。空气中弥漫熟悉的柴火味道和饭菜香。
那双有力修长的手会有序不紊地在案桌上飞快行动，灶台略低，微弯着腰才方便，袖子被束起，露出洁白的手腕。虽看不见他具体是如何做饭的，但能想象就像他看诊一样，敏捷、迅速、专注、得心应手。
纪杏和訾言相处的时候一直是偶尔的问答和短句交流，他有医者的威严，她像学生般乖巧，各自守着本心，好似他们天然便是这样相处。
只是今日饭后喝完药，訾言突然说：你的眼睛快好了，快则两月，慢则一月，只要小心养护，便没有大事。嗓子要久些，现在还是不能使用，若用好点的药，至少三个月才能恢复些。
訾言又变回了那个严肃认真的大夫。
接着，他话一转：我要离开了，你若不想在这里，也没有想去的地方，我介绍你去锦州，那里民俗风情皆不错，我有朋友在那儿，能帮忙寻份好的差事。
纪杏认真听着，良久，沙哑道：我不去。
訾言自以为考虑得很妥当了，纪杏在这里这么久，从来没有像其他被冲散的灾民一样焦虑地寻人打探消息，应是有什么苦楚，不愿归家。
如果你想留在此处，这间屋子你住着，我还有些银钱
纪杏摇头打断，也不说出想法。她知道訾言打量的目光此刻落在她脸上，她有些难堪地侧了脸，像是个别扭的孩子。
她不说，訾言也不问。
如此下去，气氛有些僵。不过是纪杏一个人感觉不自在。訾言觉得她只是没想清楚，消息突然，让她有些迷茫，便也不再纠结此事。
到了八月十五的前一天晚上，訾言不在屋子里睡，他在院中打坐了整晚。
纪杏第二天起来，发现他在院子里吓了一跳，她睁开眼睛去看，只看到衣服颜色深了许多，似是被水汽shi透，她看不清他的脸，感觉比往常更加生硬冷峻。
那一瞬间她的眼泪就落了下来，竟然这么讨厌她了吗？甚至和她共处在同一个屋子都不愿。她不知道他说的将要离开是多久，但总觉得自己像只癞皮狗一样占住别人的家。
这天又下起雨，外面的路上都淹了水，两人都没有外出的机会。
他们虽然在同一间茅庐下，她却几乎没怎么见訾言的面，吃饭、洗脸、用水、洗衣服，都是被他刻意错开，她一来，他便走。
纪杏心中难过，忍不住就哭，訾言没跟她打过照面，最后发展成了他前脚转身走，她在后面兀自纠结。
傍晚时分，雨下得大，砸起地面一片泥泞，天和地只有乌青和泥黄两种颜色。
雨帘暴声中传来沉闷的敲门声，瞧过去，来人一身蓑衣。
訾言提了伞去开的门，纪杏远远躲在屋子里看，原来是一个村民提了吃食和月饼送进堂屋来，还带有一壶酒。
纪杏凑到门后去听。谈话声隐约传来。
訾言大夫，外面的路可不好走，我从那边过来，桥都被冲塌了，你去不了庙里啊。
村民接着安慰道：桥等天晴了才能修，大夫是个有福报的好人，在哪里拜都是能得保佑的。
从离这儿一二里远的木桥过去，确实有一座小庙，那庙破败不堪，现在人们连自己家房子都修不过来，谁还会去管那个破庙呢。
家中并无准备香案香烛，况且訾言并非信奉鬼神之人。纪杏猜想这不过是他要离开的借口，心中愈发难受。
訾言今日对纪杏避而不见，可纪杏还是感觉到了他的焦躁，她虽然担心，可被这样对待，再坚强的心也不敢上去问。
中秋之夜，本是华枝春满，白露如珠的一番景色，怎知绵绵小雨下个不停，到了晚上才稍散云雾，吝啬地出现一