一个深夜，我在路口下车，看到昏黄路灯在梧树枝叶间照亮白茫茫的雨柱，一片雾气氤氲。夜雨梧桐，街道清新、幽静、美好。我走过宾馆对面，那边酒店早已灯熄影灭，在玻璃门后黑暗、萧索的氛围里，似还遗落着她走后令我心动的余韵。
你应该是一场梦，
回到家里，我拉亮电灯，拿毛巾擦拭湿透的头发，泪水悄然滑落。这些天所感到的屈辱已在心中缓解了，我还是很想她。
她突然悄悄走到与我遥遥相对的门东侧，看着我又低下了头，她慢慢地向对面踱去，一步、二步、三步……她的红影消失在廊柱后面，接着又在落地玻璃墙后出现，那儿拉着的白纱帘过滤了她红旗袍的颜色，但我看到了她的影子，和投来的苍白的注视。她往后躲开了，悄悄避开我的视线，她的步履颤人心弦。一会她在玻璃门后露出一点衣角，之后又消失了。
这很像顾城写给谢烨的，比那首脍炙人口的《一代人》更坚定、更洒脱。想到他们最后惨烈的玉碎宫倾的结局，不胜悲凉。
关门回到屋里，感觉就像那首《你和我》：
待一天工作的结束。
我最后一次见到她是在周五的晚上。回来在窗前一瞥，看到她在酒店灯光中倾城倾国的美貌。外面雨又下了，在黑暗的花木和潮湿的路上沙沙响。我冒雨出去，身上很快就淋湿了。我又回来拿伞，走出院门抬高雨伞，看到在飞落的烟雨那头，她的圆髻和红旗袍正背对着水雾弥漫的玻璃门，一个经理模样男的在跟她说什么。我向那边走去，这时她的脸敏感地向后转了过来，眼波迅速瞥见了我，她脸上刹那间露出了高兴的笑容，刚要站好准备定睛看时，忽然想到了什么，她又转回脸去。我看到她慢慢松开握在门把上的手，侧对着我和那个穿西装背对店门的男的说话。我打伞往东拐，到路口打车去四江家了。
我应该像一阵风。
她已经走了，无声无息地走了。那个潮湿的春天已接近尾声了。每天晚上，玻璃门后几个穿红旗袍或黄衣白围裙的姑娘低头木立着。不到8点半钟，酒店就打烊了。我觉得她的离去使酒店一夜间衰败了，生气全无了。春天就这样在最后的雨夜里凄然落幕了。
那些天在昏黑雨夜里没命疯长的法国梧桐树叶很快遮没了街道。一个深夜，我站在门沿望着熄灯后的酒店，外面被浓得令人窒息的潮雾和昏黑的夜雨笼罩着，这座飘摇风雨中的城市已经掀过了我青春的悲情一页。我望着酒店玻璃门，下面在黑暗风雨里枝叶拼命摇晃的树冠，深感人生如梦，知会何年。我已经快记不清她的容貌了，想到以后纵使还能见到她，恐怕也不敢认了，不禁伤心得难以自制。
她可能真的走了，在这春天渐入尾声的时候，我一连几晚在窗口看到，好几个穿红旗袍的女孩轮换拘谨地站在她原先倚立的地方。我想起有一晚她迎送客人时亲切的笑容和优美的手势，她送一群客人进去，在玻璃门后转给我一个美丽的背影，她的身影充满了喜悦和一种职业自豪感。如今就连这背影也看不到了。
中午我推开窗户，又迎到了她的注视。等我到外屋开门，她又低下了头，不再看我了。
“
我躺到床上翻起一本《朦胧诗选》，顾城在诗中说：
初夏晚上，我到四江那儿看《足球之夜》。他已经从广州回来，病了好几天了，脸又瘦又黄，就像抹了一层碘酒。他裹在毛巾被里，吭着脑袋，盘腿坐在凉席上，抽着烟又气又笑，不住地摇头叹气。
“那些总裁给我们讲课，我看着就来气，都是些文盲。妈的，那些总裁真是有钱，有的手下都有好几万人，大多是农民，城市生意难做啊，农民干这个比较狂热，好多人都是把家里的地和牛卖了来搞传销。唉，那些农民上课就会激动得大吼大叫。那里的人真是太狂热了，我脑子还算好使的，还比较清醒。那边当了总裁一个月挣几十万都是没本事的，每个星期固定分红就八万，还有通联费，一天至少一万块钱，都住在广州，每个月去工商银行取一次钱。有钱了又想出名，到电视台去点播节目，屏幕上面打出本片由某某先生赞助播出。我姐夫去就买了十台机子，先搞个主任干干。”
轻轻告诉我……
第5章
我等了好些天，一到酒店打烊就守在门沿，徒劳地目送下班的女孩们。在痛苦和忧伤中，度过了那个烦乱的雨季。
在这个潮雾茫茫的夜晚，我到外屋推开了纱门，看见她正在玻璃门后低头踱步，映着灯光的大理石地面衬着她飘动的衣裾和慢回娇眼的惊诧，那样端庄迷人。她惊讶回神，眼睛定定地凝视着我，很快又高兴地转回了。
已经好些天没看见她了。她是四月二十日前后离开的，酒店换了好几个迎宾女孩，但谁也比不上她，每天晚上气氛沉闷压抑，不到8点半钟，酒店就一片黑暗了。
……
嗯，不问了，永远不问，
那晚，不到9点我就回来了。雨已经停了，雾空灰潮，宾馆外面灯光照着法梧枝叶如烟，街道一片雾气。酒店已经下过班了。