午后2点半回来，天色Yin霾，雾气迷蒙，穿出巷口时，看到一个高挑女子穿件绿棉衣从面前经过，她戴着白色口罩，忧伤地低着头，她的眼睛和背影让我感到无比熟悉，我看着她往前走，她脑后扎一条麻花辫子，辫子很长，又折回去别在一起，远看只到肩胛处，其实放下来过腰了。她顶多二十一、二，但背影已松垮得不像姑娘了，她穿着一双黑棉布鞋，心事重重地往前走着，下面宽松的灰色裤子像男式的，这让我难受得要命。我没有追上去，也忘了喊她一声。我望着她走进了院内。上楼时想到她家里知道这事了吗？还是因为她想摆脱我，才会故意打扮成这样？
到家走上阳台，宾馆那边和附近路上已经没有她了。我不知该怎么办好，但一阵轻松感不觉卸去了心头的重负，相逢已是陌路，我还有什么好说的呢。
我又想为什么她从这过会戴着口罩，是怕我认出来吗？她是为我心事重重吗？3点又去阳台，外面漫天浓雾，宾馆大厅亮着灯光，她始终没有出现。
晚上宾馆那边人多嘈杂，透过玻璃墙看到订票台边人影晃动。夏天晚上她就在玻璃后面看过我的。丁字路口有个女子骑在车上，一只脚踩着路沿，望着宾馆方向一动不动。她穿着蓝衣黑裤，脑后束着长发，长短和她相似，她始终没转过脸来。我喊了一声小方，她没有反应。我决定下去，下楼时很难过，怕就是她怎么办？我们根本就不认识，我们就像陌生人一样。可我更担心她已经走了，我走到那儿果然不见了。对面大厅服务台有几个姑娘，里面没有她。空中挂着一轮黄月亮，在宾馆顶上非常美。
回来再去阳台，看到路口一个黑制服女孩出现了，在她前面走着一群生意人，她很Jing神地拎着一只黑色手提箱穿过马路，和那些生意人进了宾馆大厅。她的麻花辫和窕窈的背影，以及边上那个短发圆脸姑娘让我认出了就是她。回到屋里很难受，真的就这样过去了，那么美好的她不会再和我有关系了。可她Jing神抖擞的样子不是为我刚才下楼高兴的吗？她刚才是在金枪鱼酒店注视着我吗？那些生意人是她接待的客人吗？我又想到以前她在下面等我的时候，如果真的下去了，她也会走了吗？不，我想不会，多少次我回屋又出来，她还等在那儿。如今一切都改变了，那一幕已经不会再有了。
10点准备上床看书，到厨房烧水，玻璃窗上蒙着白糊糊的水汽，能看到院外路灯映出冬夜极具诗意的美。一个穿红衣小姑娘正望着这边，她像报信一样往前走去，一个穿黑制服女子出现了，她在遮没街道的北边楼角一探头，像在看我这边。我吃惊地推开窗户，看到她和那红衣小姑娘在那儿站着，起初看不到全貌，后来她走出来一点，偶尔向这边扭下脸，脸在披散的头发下显得很苍白。我大喊一声：“小方。”跟着又喊，但她毫无反应。那红衣小姑娘像在劝她，可她显得很倔强，很生硬地低着头。红衣小姑娘笑着转身走开了，她也往北边走了。我关上窗户，突然想起那红衣小姑娘是我很熟悉的，我想到那就是她。我下楼出院往北边追去，又和以前一样还是没有找到她。
绕过宾馆对面回来，在冷风中望着大厅灯光和黑暗街道，空中茫茫云雾飘移饱含雨意，许多回忆纷至沓来，曾经在异乡漂泊见过多少这样凄凉的景象，我不该疑心她，心中的迷惘升华了，眼前是她闪回的红裳丽影，她是多好的姑娘啊。
下午到邮局给她寄信回来，在窗口看到院外北边过来一个像她的姑娘，她穿件灰棉衣，在即将消失时，突然抬起右手望着我做个望远镜的动作。我慌忙追到阳台上，看到并不是她，是金枪鱼酒店收银台的姑娘。
一片枯叶飘到阳台上，下面沿街树叶蜷缩着，稀疏的枝梢已遮不住底下斑驳的路面。那边宾馆大厅灯光渐亮，寒风阵阵刮来，我渐渐禁受不住。
晚上回来，想到她明天才能收到信，想出去又无处可去。我在屋里木然沉思，感到很疲倦。后来到厨房，又在窗口看到她了。她穿件白色羽绒衣，扎着那条麻花辫，背影在路上一闪而过。接着她又走回来了，双手拉着袖管，饶有兴致地笑着，显得那样活泼多情。她仰脸望着这边窗口，容光焕发的笑颜显出对这一切乐此不疲。我追到阳台上，只看见那女人站在玻璃门后，她在望着我这边。而她始终没有出现。
躺到床上看会书，又睁大眼看着天花板出神。我决定下楼去看看，走到路口远远看见她了，她穿着黑制服站在服务台后，正仰脸看我这边，跟着避到了一旁。我没敢进去，一直往东乱走，回来已经10点多了。从宾馆对面经过，看到她还在服务台后，她坐在那低头在看什么，头顶呈现那道美丽的中分线。她身旁站着一个没见过的姑娘。这时她抬起脸了，表情淡然地望着我，又低下像在为某种忧伤出神，似在深思着、斟酌着什么。她没再抬起头来。
越过路边凋零的树梢，宾馆上面雾空灰chao凄迷，像什么都没有一样。路灯下寒雾像雨丝般落着。
我没敢过去找她，离农历十月结束已经没几天了，但愿这几天别出意外，我们会平安度过吗？
夜幕又沉重地降临了，那向心头袭来