到她又出现在宾馆前树荫下，她瞥向这边几眼，面容显得苍白和六神无主。她怀中抱着文件夹，走上台阶进去了。
傍晚，我淋着蒙蒙细雨到百货大楼买了一沓散发芬芳的信笺，事到如今我只好给她写信，把所思所想全部告诉她。
外面天黑透了，街上一片繁华灯火，雨还在下。我从百货大楼匆匆出来，拿着信纸打伞走上天桥。雨雾茫茫的城市，下面长龙般朦胧闪耀的街灯，如潮的汽车首尾相衔，川流不息。沿途商店打折促销的电喇叭声此起彼伏。身后经过一个女的和同伴说：“从春节前喊到现在了。”
我找到公用电话告诉家里晚上不回去了。我到淮上酒家等了很久才吃上小笼汤包，向一个抹桌子的女服务员要餐巾纸，她撩起围裙，从裤袋里掏出两张递给我。我抹抹嘴，看到身后一个女职员端着托盘在看我，赶忙起身让她。
我在街上漫无目的地走，经过一家歌舞厅，想起一个同窗好友在这里，我到里面找他。入口走廊边，透过一扇蓝色的玻璃门，看到里面亮着灯光。把脸凑到门上，手按冰凉的玻璃看到，在一张办公桌后一个年轻女孩抬起头望着我，我轻扣几下，她过来拉开了门。
“杨帅在吗？”
“他在楼上。”女孩向上面指了指。