很冷，迎着夜幕下闹市中心的灯火，在雨后凉风中慢慢向前走。这或许是我感觉精神状态最好的一天，但我相信明天会更好。
从宾馆对面回来，在浸满凉意的风中，树荫里亮着蓝莹莹的路灯，车辆的灯镜射出一道道长而压缩的光柱，完全由淡白的雾粒凝聚而成，就像矿灯在黑暗的坑道里前行。在一家酒店前听到两个过来的女孩说：“其实这么晚好多男的到这来根本不是吃饭的，你看那个男的，他老盯着人家女的看。”
她们在路上停下看里面，已经冷清下来的店内坐着寥寥无几的客人，我看到在一张靠墙的桌边，一个穿着黑色衣裤的漂亮女子，在灯光中看菜单的样子让我有种很熟悉的感觉。她侧对着店门，长长的双腿矜持地架着，上身端坐笔直，正静静地看着手中的点单。我看到她挽着精致美丽的发髻，和她真是像极了。对面一个国字脸西装革履中年男的正吸着烟在看她愣神。我走了过去，只觉得这女子很熟悉，不禁想到了陈蕾，就感到很像她，但她不可能出现在这里，况且我们分别已经有十年了，她现在什么样子根本无从知晓。
我抬起沉重如灌铅的双腿上楼，感觉就像一部电影中的人物，好像已经过了疲乏的终点，明天对我将会是崭新的开始。打开房门，把一种微微眩晕的安宁感带回屋里，在亮着灯的房间里，她怅怅的背影还那样令我憧憬，一个女孩在这样的雨后夜晚独自回家，就像踩着诗歌的韵律穿过路边一片片灯影和黑暗。可惜我没有才华去吟咏。我又走近纱门，看到了酒店黑暗的玻璃门，感到这儿已成了我生命的一部分，那熟悉的紧挨在一起的不锈钢圆形把手，就像命运的眼睛，我把自己呈现在它面前，对着这个无比寂静的夜晚。
我又想到为什么会被她强烈地吸引了，她有一点像初中时我喜欢过的女孩陈蕾。当然她是她，我喜欢她根本不是因为这个。我又开始想她怎么会注意到我的？想起那年冬天从深圳回来休假，当时宾馆和酒店刚开始营业，晚上拿饭盒到东边路口排档买面条时，经常遇到酒店下班的女孩在那儿吃牛肉粉丝，也许她就在那时见过我，后来看到我在阳台晒被子开始留意的？
那晚，我对她充满了深情惆怅的眷念，所思所想都是一些幸福的事。想到她将会成为我的女友时，心头掠过一阵战栗般的憧憬和陌生的激动。我心中无比憧憬着她。
我把诗写在草稿本上，先是一段段写出来，但始终不端正，撕下来在水池里烧了。我躺到床上看会书，又喝杯滚烫的咖啡，拿着烟去了阳台，用铅笔边写边改。等我写好已是深夜1点多了。后来想着她和种种未来彻夜难眠。
早上将近7点的时候，屋里光线还很暗，街道传来汽车轧过水花的声音，透过帘缝朝外看，天空白茫茫的看不到雨，但听声音是在下着。
中午阳台护栏上凝聚着一串串水珠，对面酒店玻璃门紧闭，阴暗里面没有她的身影。
傍晚雨又密又急，阳台外面风很大，酒店玻璃门后一片空荡，还是没有她的身影。但我知道一定还能看到她，她会给我一个机会，从路口那边过还想到，如果她此时出现在玻璃门后，我一定会在众目睽睽之下过去，尽管不知道接下来会怎么样。我又想起了那晚，她踱到白纱帘后面，透过玻璃墙，那美丽凄然的面容和向这边投来的苍白的注视。
晚上回来，在阳台上看到她站在面朝我这边，不安地动了动，然后悄悄地踱向廊柱后面，之后又出来，到门的另一边给几个客人开门。酒店客人进出频繁，她耐心地拉开关上。一个姑娘走到她边上，她和那姑娘紧挨在一起，在明亮灯光中说话。又一个姑娘加入进来，她们显得很亲密。我边听着耳机里的音乐边看着她，她向大厅深处走去，然后又转身面朝我，我只能看到她头部以下的身体，感觉到她正注视着我，她的面容被门头下面闪亮的营业灯遮住了，当我趴到护栏上再看，她已经站到了面朝这边玻璃门后，每当开门关门之际，我都感到她在玻璃后面向我投来的注视。我拍了几下栏杆，下定了决心。
今天是星期六。我回到屋里，打开收音机，躺到床上听中央广播电台《今晚8点半》的音乐排行榜。一个小时后，等到节目结束，那让我激动的时刻就会到来了。我得平稳心绪，不能过于紧张。
9点半钟，我按捺不住迫切的心情走上阳台，吃惊地看到酒店的灯光已经没了，霓虹灯牌和营业灯一片沉寂，连玻璃门也被紧紧地关上了。我感到这是一个充满遗憾和失落的夜晚。但我不甘心，匆匆往车站赶去，又一路急急地回来。我又上了阳台，趴在护栏铁管上，看到几个女孩先后从里面出来了，感到心慌得厉害，完全被惆怅和忧伤攫住了，期待着她能出现。店内又重新亮了灯，我看到她的身影出现了，她穿件灰色短衫和一条黑短裙，挽着发髻，肩上挎着黑包，手中还拿着昨晚那把折叠伞。
我立即冲回房间，开门下楼，一口气跑到院门口，在传达室透出的灯光中放慢脚步经过，穿进对面黑暗巷子又开始飞跑。
在巷口没有看见她过来，外面路灯照着满地槐花，如缟如素。我正准备向路口那边迎过去，这